Belén Roca / Translated by Noah Mazer
♦
LA RECONFORTANTE PRESENCIA DE EXTRAÑOS
Estamos todx_s solx_s. En la calle, nadie está realmente solx_. El silencio de los años previos haciamuta a una pieza coral donde cada voz resalta con un timbre particular. El eco de nuestrx_s muertx_s. El sonido de la esperanza quiebra la calma de mentira. Reflejo de un dolor profundo, la costra es visible producto de la herida. Nadie se lee la mente porque todos saben qué piensa el otro. Todx_s pensamos lo mismo. Todx_s queremos lo mismo. Hay una palabra que pena como lx_s antepasados que no pudieron tener justicia: dignidad. Merecer algo mejor, aunque no se sepa con certeza cómo ha de ser eso mejor. Se sabe, no obstante, que es difícil estar peor. Las vibraciones desde las cajas torácicas, desde los corazones que protege, son confusas y claras al mismo tiempo. Cada verso, cada compás, cada entonación se eleva a modo de plegaria. Estamos todx_s solx_s en medio de la reconfortante presencia de extraños. Después de esto, nadie que se nombre “pueblo” me será extraño.
THE COMFORTING PRESENCE OF STRANGERS
We’re todx_s solx_s all alone. In the street, no one is really solx_ alone. The silence of the past years towards mutes a choral arrangement where each voice stands out with its own resonance. The echo of nuestrx_s muertx_s our dead. The sound of hope breaks the lie-calm. Reflection of a deep pain, scabs are the visible product of wounds. No one mind-reads. They all know what the others think. We all todx_s think the same. We all todx_s want the same thing. There’s a word that suffers like lx_s the ancestors who didn’t get justice: dignity. To deserve something better, though we don’t know for sure what that something should be like. Either way, we know things couldn’t get much worse. The vibrations from our ribcages, from the hearts they guard, are confused and clear at the same time. Each verse, each beat, each intonation rises as a prayer. We’re todx_s solx_s all alone in the middle of the comforting presence of strangers. After all this, no one named “the people” can be a stranger to me.
♦
Y LA CULPA NO ERA MÍA
No tenemos la culpa de este desastre. No lo fabricamos. No somos esos hombres. Somos las brujas. Para esa antítesis, Las Tesis. Y la síntesis se exxpresa en aquelarres espontáneos o concertados;, pero aquelarres al fin y al cabo. Somos mujeres. Hartas. Nos preparamos para la batalla: un pañuelo rojo, una venda en los ojos. Los ojos que hemos perdido han dado a luz a nuevos ojos, en otras partes y dimensiones. La dimensión de la violencia es la que vemos con más claridad. El Estado opresor es un macho violador. Macho violador violentado por el Estado: ¿(Te) entiendes ahora? La culpa no era mía ni era tuya, ni dónde estabas, ni lo que vestías o no vestías. El agresor está en todas partes y es omnipotente. ¿Quieres ser como él? ¿Seguir siendo él? Calla respetuosamente. Míranos, a las mujeres, conjurar a la justicia. Se sabe que tarda; l, pero llega. Ha tardado tanto y estamos tan hartas. Es femicidio. Es libertad para mi asesino. Es la desaparición. Es la violación. Todos hemos sido violados por el Estado, pero antes, todas fuimos violadas por ti. Cargamos también la herida del país, pero desde mucho antes. Ya hemos estado aquí. Puede sorprenderte este conocimiento. A nosotras, no. Nacimos con él. El Estado es un juez que nos juzga por nacer. ¿Te duele este juicio inmerecido, hombre que eres hombre y no el brazo armado de las instituciones? Que te duela. Que te duela todo. Hasta el último hueso, que te duela toda vez que escuches que el violador eres tú. Porque no quieres serlo más.
Y LA CULPA NO ERA MÍA
This disaster isn’t our fault. We didn’t create it. We’re not the men. We’re the witches. For this antithesis, Las Tesis. And the synthesis exxpresses itself in planned or spontaneous covens;, but covens all the same. We’re women. Fed up. We prepare ourselves for battle: red bandana, blindfold over our eyes. The eyes we lost have birthed new eyes, in other places and dimensions. The dimension of violence is the one we see clearest. El Estado opresor es un macho violador the oppressor state is a macho rapist. Macho rapist beaten by the State: do you understand (you) now? It wasn’t my fault or yours, or what you were wearing or weren’t. The aggressor is everywhere and he is omnipotent. You want to be like him? To keep being him? Hush respectfully. Watch us, the women, conjure justice. Everyone knows it’s late; but it comes. It’s taken so long and we’re so fed up. It’s femicide. It’s freedom for my murderer. It’s forced disappearance. It’s rape. We’ve all been raped by the State, but before that we were raped by you. We carry the wound of this country too, but we have for a long time already. We’ve already been here. This knowledge might surprise you. Not us. We were born with it. The State is a judge that condemns us for being born. Does that unearned condemnation hurt you, you, man who is a man and not the armed fist of institutions? Let it hurt you. Let it hurt all of you. To the last bone, let all of you hurt every time you hear that the rapist is you el violador eres tu. Because you don’t want to be him anymore.
♦
“DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE”
El arrojo es ilimitadono tiene límites. Una y otra vez vuelve el espíritu intranquilo que nos define. Esta larga playa llena de huellas fantasmales. Este cementerio donde los muertos aún no descansan. “Somos lo que hacemos repetidamente”. No nos gustan los poemas heroicos del establishment ni las voces que pretenden usurpar el contenido de la palabra REVOLUCIÓN y transformarla en UNA FIESTA. Una fiesta de sangre, será. Una fiesta para los ladrones de siempre. Para la clase dominante que tiene la costumbre de robarle a la marginalidad toda la belleza de la que carece. Somos la playa. Dormimos bajo el pavimento. Nuestras víscerasson reales y están expuestas. Corazones a rajo abierto palpitando en frenesí. Esto no es tu novelita. Esto tampoco es un poema. Si eres capaz de dejarlo todo, nuevamente, te convertirás en parte de este tex_to. Tejo mis deseos con los hilos de la sintax_is. Pienso en cómo me gustaría ocupar los dedos en vez de hilar frases: detonando una granada, disparándole al enemigo. Pero no soy como el enemigo y mis armas son otras. Déjalo todo, nuevamente. Cuántas veces este abandono. Cuántas veces este desaprenderse de sí. A veces me canso. A veces creo, de creer. A veces creo, de crear. Sé que hay tantos sintiendo lo mismo. Nos comunicamos a través de nuestras raíces, en lo más profundo de la tierra, donde no llega el sol ni el humo. Donde descansa el sustrato de nuestra confianza. Una fiesta se acaba. La revolución es para siempre. Déjalo todo, nuevamente.
“LEAVE IT ALL BEHIND, AGAIN”
Courage is limitless has no limits. Again and again the restless spirit that defines us returns. This long beach full of ghostly footprints. This cemetery where the dead still find no rest. “We are what we repeatedly do.” We don’t like heroic establishment poems or the voices that try to seize the word REVOLUTION and turn it into A PARTY. A blood party, more like. A party for the usual thieves. For the dominant class used to stealing from the marginalized all the beauty they lack themselves. We are the beach. We sleep beneath the pavement. Our guts are real and they’re exposed. Strip-mined hearts beating in a frenzy. This isn’t your little novel. This isn’t a poem either. If you can leave it all behind, again, you’ll become part of this tex_t. I spin my dreams with threads of syntax_. I think about how I’d like to keep my fingers busy instead of spinning sentences: detonating a grenade, firing on the enemy. But I’m not like the enemy and I have other weapons. Leave it all behind, again. How many times for this abandonment. How many times, this self-unlearning, this self-detachment. I get tired sometimes. Sometimes, I think, of believing. Sometimes, I think, of creating. I know how many there are who feel the same. We communicate through our roots, in the deepest part of the earth, where sun and smoke don’t reach. Where the substratum of our trust rests. Parties end. The revolution is forever. Leave it all behind, again.
Belén Roca (1991, Santiago de Chile) is a journalist, writer, and soon-to-be anthropologist born and raised in Chile. A Marxist, she is a member of the Communist Party of Chile and is a founding member of her country’s first Secretariat of Gender and Sexuality. You can see more of her work at cargocollective.com/belenroca.
Noah Mazer (1997, New York) is a translator based in Mexico City. He keeps a translation blog at noahmazer.com.
Featured art by Carolina Villanueva Lucero. Find her work at carolinavillanuevalucero.net.
